光頭，黑衣，目光冷峻。張恩利作為最早得到西方主流藝術(shù)界認(rèn)可的中國(guó)人，如今已是中國(guó)當(dāng)代最有影響力的藝術(shù)家之一。人們說(shuō)他是“隱士”，在政治波普和商業(yè)媚俗昌盛的時(shí)候選擇了逆流而行，數(shù)十年如一日地畫著平凡的人和尋常的物，并為日常生活賦予詩(shī)意之美。他倒更象是“大隱隱于市”，從他在莫干山路舊廠房里的工作室窗口探出頭，捕捉著光怪陸離且瞬息萬(wàn)變的都市碎片。之后再自持地抽身出來(lái)，用沈穩(wěn)的思考過(guò)濾了熱切的情感，為畫中的人和器物賦上鮮妍的靈魂，從而繪制出一幅生動(dòng)到澄澈的城市肖像。
1990年初，張恩利剛被分配到上海華東大學(xué)教書，城鄉(xiāng)身份的艱難轉(zhuǎn)換和生活的窘迫，使他在表現(xiàn)底層百姓的市井生活時(shí)尤為嫻熟。這一時(shí)期他的作品比如《酒吧》、《城市獵人》、《吃》，全是他對(duì)都市百態(tài)的深入體驗(yàn)，以及對(duì)進(jìn)城者的生存錯(cuò)位感的精彩呈現(xiàn)。他稱那時(shí)的自己為“憤青”，是個(gè)不折不扣的“現(xiàn)實(shí)主義者”。
誠(chéng)然，上海林林總總的藝術(shù)家中，也只有他一人敢去如此見(jiàn)刀見(jiàn)血地剖析城市生活。評(píng)論家李旭由衷贊賞張恩利的特立獨(dú)行，他說(shuō)，“對(duì)于那些慣于以地域分類定式來(lái)劃分藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格的觀看者們來(lái)說(shuō)，張恩利無(wú)疑是一個(gè)異類。他的那種‘粗蠻霸悍’之氣明顯地不同于一貫意義上‘精致考察’的‘上海藝術(shù)’……以一種并不多見(jiàn)的姿態(tài)，張恩利從現(xiàn)實(shí)的邊緣突圍，并從紛亂嘈雜的物質(zhì)表象直指純粹而凝重的靈魂空間?！?/p>
張恩利（b.1965） 酒吧
布面 油畫 1994年作
137×148cm
展覽：“PLATFORM 1——70 Young Modern Artists from Asia and Latin
America”，阿姆斯特丹，荷蘭。
出版：《PLATFORM1》p87，Canvas Foundation，1997。
《酒吧》于1994年完成后即被歐洲收藏家購(gòu)得并帶至西方，后又于1997年在荷蘭的“PLATFORM 1”畫展中展出。它是最能體現(xiàn)張恩利早期創(chuàng)作風(fēng)格的精品。畫面中，原始沖動(dòng)的情緒流淌在酡紅土黃色澤的肌膚上，宛如身處酒神的祭典。畫中的色彩強(qiáng)烈濃郁，筆觸粗獷豐厚，帶有表現(xiàn)主義和野獸派的語(yǔ)調(diào)，空間逼仄壓抑似貝克曼的《黑夜》，人物造型好比畢加索的《亞威農(nóng)少女》，也似梵高的圍坐吃土豆的農(nóng)民。畫中的線條充滿力度，酣暢淋漓，可以看到寫意畫甚至?xí)ǖ挠白樱求w現(xiàn)了藝術(shù)家早年對(duì)國(guó)畫的鉆研和錘煉。藝術(shù)家不屑去追捧對(duì)現(xiàn)實(shí)的美化和理想化的趣味，而是專注于刻畫他心目中真實(shí)的生活。占據(jù)他視野中心的這些小人物們，他們聚在一起抽煙喝酒，饕餮斗毆。這些形象并非名流顯貴，也不是美女嬌娃，而是取自“身邊的朋友、同事，或者街上走過(guò)的某個(gè)女人”。他將這些平凡人送上舞臺(tái)，讓他們盡情展示最真實(shí)的美。他坦言道，“我會(huì)把不漂亮的東西畫得很漂亮”。在他眼中，“漂亮”不同于教條意義上的美，但既可以是“沖擊感”，也可以是“詩(shī)性”或者“懷舊”。
張恩利說(shuō)過(guò)，“畫不是一個(gè)答案、一個(gè)結(jié)果，而是一個(gè)過(guò)程、一個(gè)片段、一種感覺(jué)，是一個(gè)瞬間的、模棱兩可的感覺(jué)，一種氣味”。在這個(gè)意義上，他的繪畫跟電影或攝影儼然相通，聚焦著瞬間的存在。《酒吧》有如定格的電影畫面，記錄下了那一刻的眾生相。我們緊隨他搖曳的鏡頭，恍如邁入了他熱愛(ài)的法斯賓德的電影里孤獨(dú)神秘的酒館。在他的類似作品中，華麗喧囂的上海灘掩映下，人們總是專注于無(wú)意識(shí)的狂歡中，完全不在意旁觀者的存在。而這幅《酒吧》卻有所不同，畫面中部有個(gè)執(zhí)煙的人定定地望向觀眾，透過(guò)混亂彷徨的場(chǎng)景，冷靜地觀照著這個(gè)世界。這雙隱藏在人群中的眼睛仿佛是張恩利自己的，孤寂而清明。同樣是酒吧的題材，同樣是冷靜的觀察，美國(guó)寫實(shí)大師霍珀的《夜鷹》更為孤寂疏離，顯得拒人千里。而張恩利畫的卻是有血有肉的都市人，用他的妙筆發(fā)掘出這迷亂的表象下涌動(dòng)著的無(wú)限活力。無(wú)論是傾瀉的吧臺(tái)燈光，升起的煙圈，健壯的肌肉，染在人體上血液般的光彩，還是遠(yuǎn)處仿佛傳來(lái)的舞曲聲，雖是消費(fèi)主義和都市文明打在人身上的烙印，卻也是蕓蕓眾生在城市夾縫中打拼奮斗，尋求歡樂(lè)的寫照。評(píng)論家李旭將這反烏托邦式的場(chǎng)景比作“黑暗中的吟唱”，以此獻(xiàn)給那些“無(wú)名的人們”。作為底層人民的一員，張恩利從小就體會(huì)過(guò)他們的喜怒哀樂(lè)，他說(shuō)，“我喜歡黑色及黑色中發(fā)出的亮光，上學(xué)以前在家時(shí)，半夜一覺(jué)醒來(lái)，黑暗中看見(jiàn)一個(gè)燃燒的煙頭，煙頭忽明忽暗，伴隨著父親深深的嘆息。”正因?yàn)橛辛诉@些經(jīng)歷，他才能更接近這些可笑又可愛(ài)的人們的靈魂，并為他們奉上了充滿矛盾的詮釋——不僅有批判和諷刺，更有理解和認(rèn)同。他的畫如其人，不茍言辭但又不吝善心。如同一個(gè)隱匿市井的高士，他放開(kāi)心胸容納了都市生活的得與失，讓畫面從嘈雜中展現(xiàn)恬靜，荒誕中生出溫情，庸俗中閃爍人性。策展人菲利浦·皮羅特說(shuō)，“張恩利描繪平凡之物。他熱衷于描繪‘進(jìn)城的鄉(xiāng)下人’和‘普通物品’等，而并非‘莊嚴(yán)’、‘不朽’、‘政治’與‘消費(fèi)’這樣隆重的話題。他使我們的注意力從明朗的意識(shí)形態(tài)上移開(kāi)，使我們忽略政治性、傳統(tǒng)性、民俗性與商業(yè)性。”他的藝術(shù)反對(duì)教條，反對(duì)道德主義，反對(duì)紀(jì)念碑性。相信當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的各種主義的大浪退去，浮躁與做作的藝術(shù)都會(huì)被洗刷一空，這時(shí)便能夠?yàn)r沙存金，讓最深刻最本真的作品留存下來(lái)，其中定會(huì)有張恩利的“普通人”。
